正月十五是中国传统的阖家阖城欢乐、闹元宵的日子，也是二十四节气的水雨之日。庄稼人心里明白，这个庚辰龙年无春，无春是这年没有立春的节气。老百姓又称它为寡年，连男婚女嫁都不选在寡年的。立春在已卯年的腊月二十九日，过年没有三十又逢立春的年份是一九三零年，六十九年了才一回，轮过了一个花甲还加9年。立春日民间为一年农事之始，立春水雨标志着冬去春来，气温渐升，雨量渐多。然而，今年的雨水节十五元宵节，北京没有落雨。
就是在十五这个良辰吉日，有一位一百四十万人的大县县长，不在他所辖的县里与民同乐、观灯看焰火，而是早早地等在了驻京办事处的五楼会议室里。他一副泰然处之的神情，而内心里却是百般的着急。了为平衡这种心情，只好时不时地和部属们聊上几句，却唐突得部属们丈二的和尚摸不着头脑，真琢磨不透县长大人的心里揣摩着什么，出语的旨意何在，令部属们尴尬得不知如何应对是好。还是俊秀的小秘书周同斌脑瓜子灵活，便俏皮地说：“张县长，您听到时下有这么一句话么，‘不到北京不知官小，不到深圳不知钱少’，一时嚼来倒真有些意味深长。”在场的县政府招商办主任柴林听了这句时髦语，偷看了一眼县长那没有变化的表情，又迅速把目光移向了周秘书，好象在告诉他，你对县长说这样的话是什么意思么。周同斌立刻从柴主任会说话的目光里领悟到什么，稚嫩的白脸刷地红了，在彩灯下映得分外耀眼。
县长姓张名道然，八年前就过了不惑之年，要是在省以上的位置工作，他可谓正值年富力强之年华。此次进京，是县委常委根据他的建议集体研究决定的，要在二ooo年的新春给在京的大县老乡、知名人士拜年。当然不仅仅是为拜年而拜，而是要联络感情，使那些知名的、有能耐的老乡动动恻隐之心，为家乡的经济发展献计出力，投资办厂。旨在招商引资，这样既符合现实要求，又互利互惠，各得其所。张道然的决心是不敷此行，只能成功，不许失败！也就是说不能投出人民币，采购车船票，要有实际意义的成果。他似乎根本没有注意部属们在窥测自己什么，一心盘算着，按驻京办事处提供的名单和发出的邀请是一百一十八人，比《水浒》里的一百单八位好汉还整整多十人，如果能到上百人就是最理想的了。他还打算回县后在即将召开的县人大、政协会上通报赴京的成果，谋划全县的发展蓝图和具体措施呢！倒是周同斌的话他听得清清楚楚，此情此景更是感受颇深。他的大脑在多边工作着，一边想着老乡联谊会的事，一边也听到部属的谈话。大县长啊芝麻官！他也曾听到过有这种说法，不过那是几多年前他在乡镇任党委书记时的事，也不过此时此地才真正感受了这句话深刻的社会和政治内涵。张道然没有回应秘书，而是站起身来，步出会议室，然后又向楼下走去。
京城大雪刚过，银色的世界被凝结得象水晶宫殿一般。圆圆的泛黄的太阳挤出了天空，将暖融融的光芒照射到人间。然而，空气还是那么寒冽冽的，比不了江汉平原的气温那么善解人意。张道然走出暖和的会议室，就明显地感觉到冷流象无数颗小针扎在他热烘烘的脸上，四五十岁的人了终不如从前血气方刚的时候，想硬拼硬熬不行了，年岁不饶人啊！他一直走到一楼大门口，放眼望去，宽敞洁净的大街和高耸云端的楼房，一下想到了前天清晨还在穷乡僻壤的大县，今天就站在了几千里远的京城。人，才是真正的活神仙啦！本来准备落省城逗留一夜后再乘火车的，可高速公路因陡降冰雪而关闭，只好用小车搭轮渡过江到邻省再乘火车进京的。一路千里迢迢，“老乡们等您入席呢！”他没有回秘书的话，就一同去了二楼餐厅。餐厅是由马主任的侄子承包的。马主任的侄子是大县氮肥厂的下岗工人，寻了这根稻草出来谋个生计。联谊会的聚餐是他的开门红，他不能砸了自己的饭碗，就是不赚钱也要让老乡们酒足饭饱，留下美好难忘的记忆，再挣回头客的钱。酒席的菜肴完全按家乡的“八菜一汤”进行烹调，出菜的顺序也是按家乡的习俗“鱼头肉尾”。先端上桌的是蒸鲢鱼，再依次是三鲜全家福、炖全鸡、珍珠丸、酥肉甜菜、豆腐丸、才鱼片、扣肉，鸡蛋青菜汤放在最后。酒席上到第三道菜时，张道然站到主台前，象人民大会堂的宴请，向老乡们集体敬酒，并致词说：“海上生明月，天涯共时此。我向北京的老乡拜年！我向海内外所有的老乡拜年！让我们携起手来，共为家乡发展作贡献，同祝父老乡亲幸福安康！干杯！”张道然与众人一饮而尽后回到席间。同席的老乡女导演边夹着菜边问：“我冒昧地问一句，张县长的老家是哪里？”张道然抱歉地说：“呔！我一直忘记自我介绍了，我也是大县人。”她便笑格格地说：“太好了，这太好了。”她边说边站起身来，大声招呼说：“大家听着，张县长也是我们的同乡。我们的家乡有这样的父母官，是家乡人民的福气，家乡的兴旺富强就在眼前了。我提议：我们一起向老乡县长敬一杯。”立刻有人参和说：“好！好！”张道然被将了一军，只好站起身来，恭谨地说：“本人确实不胜酒力，只好勉为其难。干杯！”一直处于中立状态的石玉辉会长，也以主人翁的姿态起身举杯，并说：“请大家为老乡联谊会的圆满召开，干了这杯。”斟酒敬酒，见酒生情，难放杯筷。天下没有不散的宴席，老乡们在尽情的畅饮后，或握手辞别，或挥手相送，渐行渐远。