quot;滚。quot;
第二天，我发现逍遥前辈战术手套里藏着颗银色纽扣，和零前辈昨天换下的作战服缺的那颗一模一样。
---
日期：x月x日
天气：阴（但茶水间很温暖）
帮马面人老大整理档案时，发现逍遥前辈的入职评估表很特别：
【特长】
? 完美闪避所有攻击（但对零的攻击从不躲避）
? 快速破解任何系统（主要用于偷零的作战录像）
? 极端危险情况下保持乐观（特指惹怒零之后）
【备注】此人提到零的次数高达47次/分钟，建议：1直接录用 2关进精神病院
老大喝着枸杞茶说：quot;当年零看到这份档案，嘴角抽了十五分钟。quot;
quot;那为什么还录用他？quot;
quot;因为啊…quot;老大突然压低声音，quot;这傻子在笔试最后写了篇《论零的108个作战技巧》，零看完当场拔刀要砍他——quot;
quot;然后呢？quot;
quot;然后他边逃命边修改了107处错误。quot;老大眯起眼睛，quot;那是零第一次被气笑。quot;
我突然想起上周任务，逍遥前辈浑身是血还对着通讯器笑：quot;前辈，我要是死了…quot;
quot;敢死就挖你坟。quot;零前辈的声音冷得掉渣，但操控直升机的手稳得可怕。
现在我知道了，有些人的羁绊，从第一次见面就写好了结局。
---
日期：x月x日
天气：暴雨转晴
今天终于明白了薇薇安姐姐的话。
当逍遥前辈第n次偷喝零前辈的咖啡时，我忍不住问：quot;为什么零前辈纵容你？quot;
他转着马克杯笑：quot;因为我是特别的啊~quot;
quot;哪里特别？quot;
quot;特别不要脸。quot;路过的巫铃儿姐姐插嘴。
逍遥前辈也不恼，反而凑到零前辈耳边说了什么。零前辈直接抄起战术板砸他，却被他顺势抓住手腕一拽——
两人鼻尖几乎相碰。
quot;看好了小阿念，quot;逍遥前辈在咫尺之距对我眨眼睛，quot;追冰山美人要掌握三点：不要命，不要脸，以及…quot;
零前辈突然咬了他脖子一口。
quot;…以及不要脸。quot;逍遥前辈笑得像只偷腥的猫。
暴雨停了，阳光穿过云层照在交叠的身影上。
我摸出火纹符开始练习。
其实我觉得零前辈的咖啡杯，必须该上锁了
第43章 前辈驯养手册
——关于如何正确饲养一只高冷作战队长
逍遥发现零有低血糖是在一个暴雨夜。
任务结束后的越野车里，零摘了战术手套去摸烟，打火机咔哒三次都没点燃。逍遥瞥见他苍白指节在细微发抖，伸手一探，额头冰凉。
quot;前辈多久没进食了？quot;逍遥皱眉去翻医疗包。
quot;二十…quot;零顿了顿，quot;七小时。quot;
quot;你当自己是战斗机器人？quot;逍遥气得笑出来，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸直接塞进零嘴里，quot;含着。quot;
零下意识要吐，被逍遥捏住下巴：quot;敢吐就亲你。quot;
甜腻的草莓味在口腔炸开。零眯起眼睛，像只被强撸的猫，最终喉结动了动，妥协般咬碎了糖块。
后来逍遥的战术口袋永远装着三样东西：零喜欢的薄荷糖、应急注射葡萄糖、和以防万一的接吻用理由。
---
零的体温常年偏低，逍遥是在第一次拥抱时发现的。
庆功宴后的宿舍走廊，喝醉的逍遥把脸埋在零颈窝嘟囔：quot;前辈怎么凉丝丝的…quot;顺势把对方的手塞进自己卫衣下摆。
零触电般抽手：quot;找死？quot;
quot;找体温。quot;逍遥带着酒气笑，把人抵在墙上，膝盖卡进对方腿间，quot;医学证明，36.5c的皮肤接触是最佳取暖方式…quot;
零曲膝要顶，被逍遥预判按住。两人在昏暗走廊角力，最终以逍遥被过肩摔告终——但他躺在地上笑得很满足，因为零的耳尖终于染上血色。
现在逍遥的终端里有套《零式暖手宝使用指南》：
1.寒冷环境主动提供背部贴贴服务
2.拒绝时改用quot;战术需求quot;借口
3.若遇反抗，可启动终极方案——咬后颈
---
零讨厌肢体接触，除了逍遥。
这特权是逍遥用三个月换来的。第一次假装无意搭肩被过肩摔，第二次quot;不小心quot;搂腰挨了肘击，第三次…第三次他在任务中替零挡下伪人偷袭，腹部被贯穿时还笑着抹掉零脸上的血：quot;前辈，这次总该给抱了吧？quot;
醒来时他发现零趴在病床边，手被紧紧攥着。逍遥一动，零立刻惊醒，眼底血丝未褪就冷着脸要抽手。
逍遥扣住他手腕一拽，零整个人跌进病床。
quot;松手。quot;零声音发紧。
quot;伤口疼。quot;逍遥把脸埋在他肩窝耍赖，quot;前辈当止痛药好不好？quot;
零僵了僵，最终放任逍遥圈住自己的腰。后来公司流传quot;重伤员特权quot;传说，但没人敢试——毕竟不是谁都有逍遥那种quot;被零用刀抵着喉咙还敢笑quot;的胆量。
---
逍遥有项秘密收藏：零用过的绷带。
起初只是任务后帮忙处理伤口，后来发展成定期quot;收缴quot;零的旧绷带。某天零突击检查逍遥的储物柜，发现整盒绷带都被标了日期，最早那条甚至用真空袋保存。
quot;变态？quot;零挑眉。
quot;科研。quot;逍遥正儿八经调出数据图，quot;分析前辈的战斗频率与受伤规律…嗷！quot;
被零踹出三步远的逍遥揉着屁股补充：quot;顺便研究下我的唾液有没有促进愈合效果——上次包扎时偷偷试过…quot;
话没说完就被零按在墙上封嘴。这个quot;学术讨论quot;持续到逍遥后颈出现带牙印的临时标记，而零的作战服少了颗纽扣。
---
马面人发现零变了。
从前任务简报永远冷着脸的人，现在会对着突然震动的终端皱眉。当逍遥发来第n张quot;前辈看我新学的蛋糕裱花quot;照片时，零面无表情地回复quot;滚quot;，却把手机小心翼翼收回内袋。
quot;你养的？quot;马面人冲逍遥挑眉。
quot;嗯，我养的。quot;逍遥晃着咖啡杯笑，杯底沉着零今早扔给他的糖包。
窗外爆炸声骤响，两人同时冲向训练场——新队员操作失误引发火灾。逍遥抄起灭火器时，看见零已经站在浓烟里，臂弯护着吓哭的实习生，凌厉眉眼被火光镀上暖色。
后来实习生结结巴巴道谢，零只是点头，转身时被逍遥勾住手指。
quot;笑一下嘛前辈。quot;逍遥用只有他俩能听见的声音说，quot;你可是被我驯化得会救人了。quot;
零反手扣住他手腕一拧，在逍遥的痛呼声中极轻地quot;哼quot;了声。但回程的越野车上，他默许逍遥把脑袋靠在自己肩上补觉，指尖无意识绕着对方一撮翘起的黑发。
落日把两人影子融成一体，像某种终于达成和解的契约兽与驯养师。
——quot;超自然公司最新发现：
能抵御伪人侵蚀的不是武器，
而是某个笨蛋持之以恒的体温。quot;
第44章 非典型作战手册
逍遥发现零的起床气有特定破解密码。
第一次尝试用咖啡香诱导失败，零把整杯浓缩泼在了他新买的衬衫上。第二次放摇滚乐更惨，耳机线差点成为凶器。直到某个宿醉的清晨，逍遥迷迷糊糊滚进零的被窝，把脸埋在对方后颈深吸一口——
零居然没动手。
后来这就成了固定流程：逍遥像只大型犬般蹭醒零，趁机偷闻两下冷松香，在零彻底清醒前撤退到安全距离。今早他多贪恋了三秒，被半梦半醒的零反手搂住腰。
quot;前…辈？quot;
quot;闭嘴。quot;零把脸埋进他胸口，quot;再动拧断你脖子。quot;
逍遥僵成雕像，直到听见均匀呼吸声——零居然搂着他回笼觉了！他偷偷用终端拍下这历史性时刻，却被突然睁眼的零抓个正着。
quot;删了。quot;零的声音带着睡意沙哑。
quot;不删。quot;逍遥趁机啄他眉心，quot;除非前辈承认喜欢我的叫醒服务。quot;
回应他的是被踹下床的闷响，和飞来的枕头精准砸脸。但当天任务简报时，零破天荒地接了逍遥递来的加糖咖啡。
---
零的作战服第三颗纽扣永远系不紧。
这是逍遥用命换来的特权。彼时伪人利爪贯穿逍遥肩膀，零徒手拧断怪物脖子，沾血的手指颤抖着撕开逍遥衣领。
quot;别死。quot;零的声音比绷带还紧，quot;这是命令。quot;
逍遥苍白着脸笑：quot;前辈亲一下…比止血剂管用…quot;
他本意是逗零，没想到对方真的俯身，在伤口上方极轻地落下一吻。这个超越医疗规范的消毒方式让逍遥当场死机，直到零用牙齿撕开凝血剂包装才回神。
现在每当零受伤，逍遥就举着碘伏露出犬齿：quot;前辈，自己脱还是我帮你？quot;通常收获一记眼刀和自行处理的伤口。但有一次零发烧意识模糊，竟主动解开衣扣露出腰侧擦伤。
逍遥棉签都拿不稳了：quot;…前辈？quot;